Eu disse que voltava cedo e você bateu o pé. Só mais meia horinha. A gente saiu umas duas horas depois. A madrugada não combinava com nenhuma música do meu carro, e foi por isso e por outras coisas que você desligou o som. Das suas manias, essa é a que eu menos gosto. Mas as manias são esses reflexos tortos da gente. Dali pra sua casa eram sei lá, uns quinze minutos ou menos, mas aquela discussão ausente fez o caminho se prolongar pelo que me pareceu uma eternidade e meia.
Sobe comigo rapidinho. Mas já é tarde. Mas sobe, você não conhece a minha casa. E isso são horas de conhecer a casa dos outros? Me dá as chaves, coloquei na sua bolsa. Você sabe que eu odeio vinho. Tô pensando em quebrar essa parede pra sala parecer maior. Obra dá um trabalhão. Você viu aonde eu coloquei o saca-rolha? Não posso voltar tarde. Mas de manhã é cedo. Onde eu deixei minha blusa? Tchau, não some. Eu volto.